ÒLIBA 2026
Els emperadors romans eren
molt supersticiosos, acudien a l’oracle per tal que algun sacerdot o
sacerdotessa els llegira el futur; d’aquella lectura, potser, es determinara el
dia d’una batalla crucial, la partida d’un exèrcit cap a les línies frontereres
de l’imperi o com i quan li sobrevindria l’amor. A més de l’oracle hi havia
altres mètodes de predicció, com ara el sacrifici d’un animal i examinar les
entranyes per tal d’endevinar el que havia de vindre. També hi havia que sabia
llegir el vol dels ocells i moltes altres maneres de fer previsions.
Els agricultors, gent molt més
humil que els emperadors, també necessitaven prediccions, però no de les que
torbaven el cap dels governants, sinó una predicció molt més terrenal:
necessitaven saber l’oratge que els havia de fer. Per a la qual cosa no van
tindre més remei que observar les pautes que el cel repetia una i altra vegada.
Si els pardalets volaven alts o baixos, si les formiguetes trien el nas o
encara no ho feien i així bastir uns coneixements que van transmetre de pares a
fills i que molts encara han arribat a nosaltres.
Si no recorde malament, l’any
passat vaig iniciar cada mes amb un refrany que s’hi referia. Els refranys no
són més que una manera de recordar una lliçó curta, però efectiva. Sempre hi ha
alguna persona, com ho va ser la meua sogra, que atresora eixe saber i que, a
força de repetir eixes lliçons, les acaba transmetent, com si es preocuparen
per la seua pèrdua.
Incloses en eixe bagatge
cultural popular estan les “cabanyoles” enteses de maneres diverses a l’hora de
la seua confecció i amb més o menys seguidors i detractors. Jo, ja ho he dit en
alguna altra introducció “cabanyolera”, sé perfectament que és un mètode
absolutament acientífic, però he trobat gust a l’observació, quan toca observar,
i a la predicció, quan toca “flipar”. Al remat, m’ho passe bé i això ja és un
motiu més que suficient per a no abandonar.
Las prediccions
meteorològiques que es fan hui són “la bomba”: satèl·lits artificials per tota
la volta del cel aportant informació, models matemàtics simulant moviments de
borrasques, huracans i tifons, i tota una ciència al servei de la meteorologia
que, tot i no dedicar-se exclusivament als agricultors (-ores), ben bé que els
ve. Hui mirem previsions si hem de fer un viatge, si tenim una boda o celebracions
semblants. Gosem dir que farà «mal oratge» quan plou! Si no ploguera, no
menjaríem! Beneït siga el mal oratge.
El món seguirà rodant,
segurament, fins que el sol rebente, que rebentarà, i entre tant, necessitarem
el «mal oratge». Jo, quan veig que ve alguna borrasca, m’alegre com si fora
instal·lador de para-rajos; de seguida consulte amb el grup de «xipi-xap» de la
família, també afeccionats a la meteorologia i aportem informació que hi ha
arreu d’internet: on ha fet més fred, on ha plogut més, on s’espera que caiga
la “tabalà”, etc.
Necessitem el «mal oratge» com
un emperador romà necessitava un bon oracle i un bon exèrcit fort i fidel.
Però, ja sabem que en el nostre país els núvols no saben ploure, però són els
nostres i a més de les barbaritats, també en donen vida.
GENER
Gener és el mes del fred, me l’imagine com si fora un home d’edat madura
però indeterminada, amb barba llarga i blanquinosa. Gener comença recordant el
final del desembre anterior, fred, i el gener, mogut per l’enveja o el “jo més
que tu” no es vol quedar darrere i, tot i començar amb unes temperatures
“agradables”, el fred traurà el nas entre la primera i segona setmana del mes.
Més endavant el canvi d’oratge girarà cap a la humitat i, ja se sap,
fred+humitat és igual a neu. Aquesta precipitació arribarà a les nostres
muntanyes en qualsevol moment, encara que entre la segona i la tercera setmana
se’n veu; només la virulència i l’orientació de les nuvolades diran si la neu
es queda a les serralades o abaixa a algunes valls altes. Temporals de neu, per
exemple, a Ontinyent, que està encastat al racó occidental de la Vall
d’Albaida, n’hi ha hagut de tota la vida. Així que estem avisats, cap novetat.
La neu, encara que aparega en llocs habituals, és rebuda amb alegria: els
xiquets i els grandots juguen amb ella, es fan ninots, batalles de boles de
neu, etc.; ara bé, si és persistent hi ha els efectes secundaris: jacinades
producte d’un esvaró amb conseqüències per als ossos, les comunicacions
dificultades, etc. Encara que, per a mi, la sensació més increïble de la neu,
d’un bon talló de neu, és el silenci. Un altre efecte secundari és que si algú
ha fet botifarres les podrà eixamorar, el fred els ve de categoria.
FEBRER
Febrer ens saluda fugint de la neu del seu amic que el precedeix, també té
traça d’home, amb la barba jaspiada i semblant alegre fins al dia 18 que
s’acaba Carnestoltes. Així, a primeries
de mes, els dies assolellats ens semblaran bresca beneïda; ara bé, abans de
deixar passar el solet, vindrà un temporalet de llevant que regarà les
comarques litorals després, ara sí, sentirem el sol amb el plaer amb què el
reben els gats, asseguts al brancal d’un porta, ulls tancats i cara de
satisfacció. Però compte, no ens adormim com els felins, cap a la tercera
setmana es despenjarà una “daneta” ( sí este mes sembla vindre en diminutiu)
duta pel vent de gregal que viatjarà terra endins. En passar el temporal ens
quedarà una frescor recordatòria del moment de l’any, estem en possessió del
“general hivern” i ja se sap que fins que no s’acaba la lluna d’abril no es pot
donar l’hivern per finit. L’any de la neu grossa, el 1926 si no vaig errat, va
nevar el mes d’abril. El testimoni directe de ma “uela” ens deia que la neu anava
per damunt de les anelles de tocar a les portes de les cases. La Vall
d’Albaida, en concret Ontinyent i totes les comarques de l’interior (el Comtat,
l’Alcoià...) degueren quedar en un silenci, col·lapse i fred impensables.
MARÇ
Després dels mesos que hem passat, març es presenta com John Waine en la
pel·lícula “L’home tranquil”, així trau el nas el mes faller. Enguany sembla
que ni tan sols s’enrotllaran les banderetes que engalanen els carrers. El vent
és un protagonista habitual del mes de març i esdevé, al remat, un perill per
als remats de les falles. Vent i aigua és el pitjor per a l’estabilitat d’una
falla. Paradoxalment, serà el foc qui acabarà amb elles. Però el vent i la
pluja són la pitjor fórmula per als monuments efímers més bonics del món.
Enguany sembla que març vol anar de la mà del solet. Tot el mes sencer està
immers en la quaresma, però el dol, déu pagà per antonomàsia, vol proporcionar
dies agradables fins i tot abans que entre la primavera, que és xica, per això
març és un home que du falda per tal d’airejar-se l’entrecuix. Fins i tot en
les aglomeracions de les mascletades farà calor, se suarà. Cal aprofitar el bon
oratge per a fer passegets agradables amb bona companyia.
ABRIL
Abril és un mes que defineix l’oratge ja que ha de significar, sí o sí, el
final de l’hivern, cosa per la qual vol ser hippie, però en realitat és pijippie perquè encara pot fer alguna
petardada com el final d’una traca, una última fuetada, no de fred, que també
podria caure, però sí en forma d’aigua grossa (cada gota val per mil) de
tempesta, aquella aigua que banya la serra, li trau l’ozó i exhala eixa oloreta
entre agradable, poètica i amable o una fuetada bestial com la de l’any 1926.
Tant de romanç per a dir que el mes d’abril seguirà la tònica del bon oratge
amb algunes tempestes escampades arreu del territori. Plou i fa sol, com si
fora la cançó del caragol. Gaudirem d’una pasqua de bon oratge, de catxirulo,
mona, jocs del mocadoret, de corda, de goma o els primers passejos amb
bicicleta que després es recordaran tota la vida. Gent jove, deixeu els mòbils
i jugueu, quan cresqueu, ja no ho fareu.
MAIG
El mes de maig podria ser fàcilment el que va elegir Sorolla per a fer
aquells quadres magistrals de la platja del Cabanyal, o de la Malva-Rosa, que
no s’enfade ningú, eixa llum intensa tan mediterrània, tan nostra. El mes
podria ser un xic jove amb gana de viure i menjar-s’ho tot i en aquest cas sí,
hippie. La gent es passejarà per la platja o per la muntanya, que també té molt
bona llum. A la platja, amb un mínim esforç mental, podrem veure els bous
traient les barques de la platja mentre unes senyores amb vestits blancs i
barrets envelats voregen el trencant de les ones mentre veuen uns xiquets nuets
banyant-se a la vora de la mar. A veure, als ulls de hui en què les platges
s’emboteixen de gent i no es veu ni l’arena, sí que és una escena un poc difícil
d’imaginar.
Bé, es veu molt poc de moviment atmosfèric, només alguna nuvolada estètica
i testimonial recorrerà cap a finals de mes la volta del cel. Preguem perquè
m’equivoque i que es presente ruixat amable i necessari.
JUNY
Al mes de juny, un jove esvelt que camina amb el tors nu, li ha fet denteta
que maig es passege amb les senyores de Sorolla per la platja. Massa bon oratge
per a ser juny, la porta de l’estiu, però abans d’arribar a la porta ja serà
estiu.
Atmosfera quieta, l’índex UV ben alt, així que, qui vaja a rebre els rajos
del sol, que ho faça amb la protecció necessària. Les persones no som rèptils,
no ens cal suplicar al sol que ens carregue les bateries. No veurem mai un gat
prenent el sol a l’estiu, un gat normal, vull dir, que de rarets també n’hi ha.
Els humans anem per modes. Quan tindre la pell morena significava que
treballaves de sol a sol i al sol, tot aquell que volia demostrar que no ho
feia se’n protegia i, fins i tot, s’omplia la pell de pólvores blanques per tal
d’accentuar la blancor. Això, les modes, van i venen, com els nóvios. En temps
dels nostres clàssics, March o Martorell, també s’estilaven pells excessivament
blanques, tant que, segons Martorell quan Carmesina bevia vi, es veia com
passava per la seua gola. No deixa de ser una hipèrbole literària, però delata
com volien ser les dames.
Després de tant de temps sense ploure, si arriba alguna tronada, que
arribarà, la rebrem com Gene kelly en “Cantant sota la pluja”. L’actor feia una
coreografia cinematogràfica, en el nostre cas, no cal tant, encara que moltes
de les coses que fem les fem perquè les hem vistes fer. No sé si m’he explicat.
Mira, si plou, farem com a València, la deixarem caure.
JULIOL
Juliol porta ulleres de sol i un barret de palla d’ala ampla, com faig jo
mateix mentre tinc compte de les tomaqueres i altres verdures estiuenques. Quan
jo era menut passàvem les vesprades d’estiu a la piscina municipal, pels
altaveus posaven cançonetes de l’època: “Un rayo de sol”, “Eva María se fue”,
“Zapatero Remendón” i tantes altres que tenim gravades a colp de reproducció al
cervell. Passar l’estiu remullat amb aigua fresca és un dels millors plaers per
tal de combatre eixa xafogor canicular que penetra fins a l’enteniment. En
aquelles vesprades setanteres lliures de preocupacions (i de mòbils) hi havia
estius que quasi totes o, no exagerem, moltes vesprades guaitaven núvols de
tronada per Sant Esteve. Els nostres avantpassats van edificar l’ermita al
nord-oest de la població d’Ontinyent per tal que el sant posara una miqueta de
trellat en aquelles tempestes que podrien fer molt de mal. Ja he dit que potser
no n’hi havia tantes, de tempestes, però tinc eixa sensació enganxada al cap
com si fora un ham.
Enguany sembla que vol ser un d’aquells anys, sobretot abans de l’entrada
de la canícula. Ventets fresquets procedents de llevant mouran l’atmosfera; ja
se sap que el llevant la mou i el ponent la plou. A veure, de calor, en tindrem
de la bona i apegalosa. Això no és cap predicció, és una realitat anual; les
tempestes, no. A veure si en pose una a l’enclusa.
AGOST
Quan hi havia temps de seca, en temps antics es treia el millor sant de la
devoció popular per tal de demanar aigua; això ens ho recorda, per exemple, el
dietarista Pere Joan Porcar (1560-1628), en el seu dietari hi ha moltes
entrades en què es conta això: “Processó general per aigua: dissabte a 24 de
març de 1612, al matí, feren processó general per aigua a Sant Salvador...”. De
vegades la súplica arribava immediatament, així, el 16 de març de 1609 també hi
va haver processó general per aigua i “...Nostre Senyor, per sa gran abundant
misericòrdia, feu que plogués, i plogué aquella nit poc a poc i a l’endemà
plogué que alegrava la terra. Beneït siga per sempre”. De vegades la crida per
aigua era tan ben oïda que el “27 de juliol de 1610 a les cinc hores de la
vesprada vingué gran lo riu que prenia
nou arcades del pont del Real”.
A veure, agost vol començar “fresc” en plena canícula, amb tempestes
vespertines que banyaran el territori com ho fan les tempestes, és a dir, de
manera molt local. Després de la Mare de Déu “gità” es notarà el canvi de
veritat, els dies ja no seran iguals i les nits tampoc, el General estiu es
retira a la caserna.
SETEMBRE
Des que es van posar pel mig juliol i agost per dos emperadors egocèntrics,
setembre ja no és el seté mes, sinó el nové. Aquest i els dos que queden tenen
els noms fora de lloc, però bé, el mes entra amb la sensació de frescor que ha
transmés el final d’agost, així el sol del matí, lluny de molestar, s’agrairà.
Cap a migdia caldrà posar-se el barret per a eixir al carrer. La primera meitat
del mes serà especial per a gaudir d’una llum única en tot l’any, esplèndida,
diàfana. Els mesos d’estiu no tenen tanta claror a causa de la calitja. Enguany
setembre ens regalarà uns dies preciosos i amb una visibilitat espectacular:
les serralades del nord de València, la Calderona i Espadà es veuran amb
facilitat des del final del golf de València, per exemple, des de la platja de
Piles. Pujar a un cim com el Montgó serà una delícia i pagarà la pena l’esforç
de l’ascensió. Tant se’n fa si és el Montdúver, el Benicadell, el Montcabrer,
l’Aitana o el Penyagolosa, totes les serres seran un regal per a la vista.
La tercera setmana pot portar un tren de núvols de mar cap a terra que ens
remullarà i perdrem de vista els espectacles visuals de què poc abans gaudíem.
El mes s’acabarà fresquet i tranquil.
OCTUBRE
Es tracta d’un mes plenament tardoral, nit de flassada amiga, el camp fa
olor de renovació, algunes fulles comencen a perdre la frescor i, per tant, la
verdor i el sol segueix imparable el seu camí cap al sud. Certament la primera
setmana es presenta agradable, bon oratge per a celebrar Sant Francesc, bon
home amant de la natura, però a partir de la segona setmana començarà la
processó de núvols de mar cap a terra, veurem condensacions a les serralades i
ruixats dispersos fins que a la tercera setmana arribe un temporal de llibre,
una dana d’aquelles que es veu com es despenja pel mapa i se situa al sud de la
península Ibèrica amb una aportació de vents de llevant i de gregal que
ompliran de nuvolades plorones el territori, cosa que ens confirma que els
núvols a la nostra terra no saben ploure. Esperem no haver-nos de tirar les
mans al cap. Els temporals de tardor tenen una fama que...
NOVEMBRE
Novembre, que era davanter centre, ara és extrem, del 9 a l’11. Siga com
siga, és molt bon mes per a preparar l’hivern, diverses activitats ventoses
animaran l’atmosfera; vol dir això que si s’estaven fent bolets, se secaran o
es cucaran ja que, llevat de la primera setmana, la resta vol ser tranquil·la,
calmada i assolellada agradablement, ambient fresc però tacat de sol. Si es veu
algun moviment aquàtic vertical, es presentarà a començament del mes; després,
en tot cas, hi haurà moviments d’humitat horitzontal, boira pixona que diem per
ací o “lluvia horizontal” que diuen als boscos de laurisilva canària. Poca
aigua però frescor i fins i tot fred. L’any passat ja va arribar la primera
urpada de fred important al novembre. El de 2026 ve fred, però eixut, llevat,
com he dit, de la primera part del mes.
DESEMBRE
El mes de desembre, el desé per als romans, es presenta divertit
atmosfèricament parlant. Després de viure un novembre seré amb puntades de
fred, ens arriba un canvi sobtat de temps. A començaments de desembre arriba
una llevantada forta i fresca, ben fresca, tant que podria enfarinar els cims i
fins i tot podria abaixar la quota. On caiga més aigua i on en caiga menys, la
primera part del mes serà humida. Després de tossir el cos es recompon i busca
la normalitat anterior a l’esclafit. L’atmosfera, després de remoure’s,
s’asserena i fins a la tercera setmana no tindrà un altre atac de tos, menys
fort que el de començaments de mes però amb nuvolades cavalcant entre les
serres i les valls. El mes i l’any volen acabar amb un atac de serenitat, de
dies clars i frescos d’hivern, com ha de ser. Un altre any que s’esmuny de les
mans però, com diuen els andalusos, que me quiten lo bailao.
